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Eigentlich miisste ich langst tot sein









»Ich bin 29 und eigentlich sollte ich l@ngst tot sein.
Aber man muss ja nicht immer das tun,

was andere sagen.*

Markus Hanni
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Prolog

Ich wusste, wo die Ampullen lagen, die den Herzmus-
kel lahmlegten und einen sanften Tod versprachen.

Eine Zeit lang schlich ich um die Stelle herum
und blickte mich um. Niemand war zu sehen. Also
schnappte ich mir eine Packung, steckte sie in die Ta-
sche meines Morgenmantels und verschwand auf mei-
nem Zimmer.

Es war an der Zeit zu gehen.

Die traurige Geschichte des Zwillingsbruders Mar-
kus Héanni aus Toffen bei Bern in der Schweiz sollte an
dieser Stelle ein fiir alle Mal enden.

Niemand musste um mich weinen. Alle sollten froh
sein, dass es endlich vorbei war. Bald wiirden sie er-
kennen, dass es besser so war, denn ich hatte ja keine
Perspektive.

In einem Testament, abgespeichert unter ,,Mein letz-
ter Wille, hatte ich festgehalten, wie die Beerdigung
ablaufen und wer meinen Computer bekommen sollte.
Meine Eintrittskarten fiir das Fuballspiel Holland gegen
Ruminien wéhrend der Europameisterschaft hatte ich

bereits meinem Zwillingsbruder Thomas geschenkt.



Auf ins Paradies, in dem ich keine Antibiotika-Ku-
ren mehr brauche, keine Mukoviszidose-Therapie am
Morgen und am Abend. Manchmal vergehen Jahre, bis
wir verstehen, wie kostbar Augenblicke sein konnen.

Bis bald!

Ich hatte bereits eine Nadel in der Vene des linken
Armes, einen Zugang fiir die Medikamentengabe. Ich
zog das Mittel in eine Spritze, 6ffnete den kleinen De-
ckel an der Kaniile, steckte die Spritze hinein. Wie das

funktionierte, hatte ich tausendmal zuvor beobachtet.

Drauflen war es dunkel. Ein starker Wind war aufgezo-
gen. Fiir die ndchsten Tage hatten sie schlechtes Wetter
vorhergesagt. Das konnte mir nun egal sein.

Auf der Station war es ruhig, niemand ging auf dem

Gang hin und her. Ich hatte meine Ruhe.

Leben atmen!

Ich holte tief Luft, dann driickte ich die klare Fliis-
sigkeit in meine Adern. Die Wirkung setzte in null
Komma nichts ein. Sofort spiirte ich ein enormes Bren-
nen auf der Haut und meine Zunge fiihlte sich wie ge-
lahmt an. Vor meinen Augen begann die Welt erst zu
verschwimmen, dann iiberzog sie ein dichter, trocke-
ner Nebel. Schliefllich verschwand sie ganz.

Danach war Stille.
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Dass ich heute noch am Leben bin, trotz der eigent-
lich sicheren Methode, muss mit einem grof3en Schutz-
engel zu tun haben. Theoretisch hitte meine Dosis fiir
drei Personen gereicht, um sie ohne Zwischenstopp in
den Himmel zu schicken.

Aber ich wachte auf und lebte.

Und wenn ich ehrlich bin, dann war ich dariiber gar

nicht sonderlich traurig.

Was war mit mir um Himmels willen passiert? Ich
war doch immer so hart im Nehmen. Aber das Fass
war Ubergelaufen. Dass ich meine ganze Kraft dafiir
brauchte, nur um im Bett aufrecht zu sitzen, erschien
mir kein lebenswertes Leben. Dass ich auf die Hilfe von
anderen angewiesen war, empfand ich als derart demii-
tigend, dass es nicht mehr auszuhalten war.

Keine Stunde ist ungeschminkter, intimer und kon-
sequenter als die Stunde des Sterbens.

Aber sie war noch nicht gekommen.

Jemand hatte etwas dagegen, dass ich die Biihne ver-

lasse ...

Mein Name ist Markus Hénni und ich habe Mukovis-
zidose.
Wer diesen Begriff bei Google eingibt, findet auto-

matisch auch das Wort ,Lebenserwartung®. Mit iiber
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100.000 Treffern. Dort heifdt es an oberster Stelle auf
einer medizinischen Informationsseite: ,,Patienten, die
in den 90er Jahren erkrankt sind, werden 40 bis 45 Jahre
alt, davor 30 Jahre.“

Meine Diagnose war in den 80er Jahren.

Jetzt bin ich 29.

Ich konnte ersticken.

Aber ich will nicht.

Denn das Leben ist viel zu schon ...
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1

Wintertraume in Valbella

Vielleicht klingt es ein bisschen kitschig und mag nach
Postkartenromantik aussehen. Aber was soll ich ma-
chen? Wenn ich hier aus dem Fenster schaue, sehe ich
vor dem blauen Himmel schroffe Schweizer Berge.
Auf den Tannen liegt eine dicke Schicht Neuschnee.
Ein bisschen weiter unten, auf dem zugefrorenen See,
springen eingemummelte Kinder hin und her und lie-
fern sich eine Schneeballschlacht und verliebte Paare
stapfen, Handchen haltend, ihre Runden. Hier in der
warmen Stube hore ich das Feuer im Kamin knistern
und der Duft eines Gemiiseauflaufs, iberbacken mit
kraftigem Schweizer Kase, zieht in meine Nase. Mir
konnte es nicht besser gehen. Ich fiithle mich wohl und
kraftig. Es ist ein guter Tag.

Das war nicht immer so, wenn ich als Kind mit mei-
nen Eltern von Bern hier herauf nach Valbella gefahren
bin. Einmal ging es mir so schlecht, dass Vater schon
nach zwei Stunden wieder alles zusammenpacken und

mich in die Klinik bringen musste.
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»Dieses Mal wird es eng, liebe Familie Hanni, dieses
Mal wird es ganz eng®, haben dann die Arzte nicht sel-
ten gesagt. ,Hoffentlich schaftt er das noch.”

Soll ich mich an all das erinnern?

Ich glaube, ich kann nicht anders.

Aber gerade heute, an diesem herrlichen Wintertag?

Ja, gerade heute! Ich empfinde jeden schonen Tag in
meinem Leben als ein Geschenk. Zumal ich ja nicht
weil3, wie viele es noch werden. Wenn es nach mir geht,
jede Menge. Dafiir kimpfe ich auch. Andererseits sollte
man sich ja nicht immer nur auf das irdische Gliick
verlassen.

Deshalb beginne ich heute damit, meine Geschichte
aufzuschreiben. Jetzt und hier. Gut méglich, dass mich
hin und wieder ein Husten unterbricht, ein stechender
Schmerz in der Lunge, aber das gehort dazu. Es gehort
Zu mir.

Mein Husten erinnert mich daran, dass ich zwar
grundsdtzlich so bin wie alle anderen — wie alle 29-J&h-
rigen auf der ganzen Welt. Doch es gibt einen Unter-
schied: Bei mir tickt die Uhr vielleicht ein bisschen
schneller. Was fiir meine Geschichte nicht ganz un-
wesentlich ist. Deshalb ist ein Tag, ein Wintertag wie

dieser, fiir mich ein doppelt schoner Tag.
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Vita

Markus Hdnni

Im Alter von zwei Jahren wurde
bei dem gebiirtigen Schweizer die
unheilbare Krankheit Mukoviszi-

dose diagnostiziert. Heute, knapp

30 Jahre spiter, lebt er in einer
gliicklichen Beziehung, hat beruf-
lich Fufl gefasst, schreibt Theaterstiicke und Musicals

und tritt auf verschiedenen Bithnen auf.
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