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PROLOG

BARBARA

Ligurien, im April 2017 - Ich werde davon wach, dass Mar-
kus hustet. Daran bin ich gewohnt, und normalerweise weckt
mich das schon lange nicht mehr auf. Doch dieses Mal klingt
es anders als sonst, harter, bellender. Dazwischen bekommt er
kaum Luft.

»Markus®, frage ich ihn, ,,kann ich etwas fiir dich tun?“

Ich bekomme keine Antwort. Der Husten hort sich qualvoll
an und wird immer schlimmer.

Im Zimmer nebenan schlafen die Zwillinge. Ich lausche
zu ihnen hiniiber, dort bleibt alles still. Aber neben mir ringt
Markus zwischen den Hustenattacken nach Atem. Langsam

beginne ich, mir Sorgen zu machen.

Wir sind im Ferienhaus meiner Familie in Italien, und eigent-
lich sollte ich mich in diesem Urlaub dringend erholen. Ich
arbeite als stellvertretende Stationsleiterin auf der Onkologie,
die vergangenen Wochen waren wirklich anstrengend. Neben
meiner Flinfzigprozentstelle organisiere ich unseren Haushalt,
regle alles Notwendige mit der Nanny, die wiahrend meiner
Abwesenheit nach den zweieinhalbjahrigen Méadchen schaut.
Ich entlaste Markus, wo es nur geht. Denn Markus leidet unter

der angeborenen Stoffwechselstorung Mukoviszidose und ist
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aufgrund der Begleiterscheinungen dieser bis heute unheil-
baren Krankheit wenig belastbar. Sich am Leben zu erhalten ist
tiir ihn oft Aufgabe genug. Markus ist siebenunddreif3ig Jahre
alt. Die statistische Lebenserwartung von Menschen mit Mu-

koviszidose liegt zurzeit ungefahr bei diesem Alter.

Ich lege meine Hand auf seinen Riicken. Markus hat sich auf-
gesetzt, sitzt vorniibergebeugt am Bettrand. Ich fiihle, wie der
Hustenanfall seinen ganzen Kérper erschiittert. Er kann nicht
sprechen, nach Luft zu ringen kostet ihn seine ganze Kraft.

Ich stehe auf und setze Wasser fiir einen Tee auf. Ich weif3
zwar, dass ihm das nicht helfen wird, aber etwas muss ich tun.

Es ist frustrierend, dass selbst ich als Pflegefachfrau, wie bei
uns in der Schweiz der Beruf der Krankenschwester genannt
wird, ihm nicht helfen kann. Und so gebe ich ein paar Bldtter
von der Verbene, die hier {ippig im Garten wichst, ganz in der
Nihe des prachtig blithenden Hibiskusstrauchs, den er anliss-
lich unserer Hochzeit gepflanzt hat, in eine Kanne und iiber-
giefle sie mit dem kochenden Wasser.

~Wenn dies nur nicht die ersten Anzeichen eines Infekts
sind®, denke ich. Das konnte sonst schnell ernst werden und
nur durch intravenose Antibiotika, unter Umstinden bei
einem Spitalaufenthalt, in den Griff zu kriegen sein.

Markus fiihlt sich schon seit zwei Wochen nicht sonderlich
gut. Er war die ganze Zeit tiber schwach und energielos, und

das ist bei ihm ein schlechtes Zeichen.
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Der Hustenanfall hat noch immer nicht aufgehort, jetzt qualt
sich Markus schon fast eine Stunde damit herum. Meine Ge-
danken arbeiten fieberhaft. Was ist zu tun? Sollten wir den Ur-
laub abbrechen und gleich nach Tagesanbruch nach Hause
fahren, damit er seinen Arzt aufsuchen und sich im Spital be-
handeln lassen kann, ehe sich sein Zustand zu einer ernsthaf-
ten Krise zuspitzt?

In meinem Kopf laufen wie in einem Film verschiedene
Szenarien ab: Wie schnell kann ich packen? Welche Lebens-
mittel sind noch im Kiihlschrank? Welchen Wochentag haben
wir heute tiberhaupt? Und wenn wir zu Hause sind — wen muss
ich verstindigen? Meine Mutter vielleicht, damit sie mir hilft,
wenn wir ankommen mit zwei kleinen Kindern? Solange es
Markus so schlecht geht, kann er mir nicht helfen.

Wihrend ich versuche, diese Krise, falls es denn eine sein
sollte, so pragmatisch wie moglich zu managen, schlucke ich
das Gefiihl von Enttauschung hinunter. Ich habe mich so auf
diesen Urlaub gefreut. Wir sind gerade erst vor ein paar Tagen
angekommen. Das Wetter ist herrlich. Und ich hatte die All-
tagspause so dringend noétig.

Ich bringe Markus Tee, stelle die Tasse auf seinen Nachttisch.
Dann ebbt der Husten langsam ab, Markus kann wieder besser
atmen. Endlich. Erschopftlasster sich zurtick aufs Kissen fallen.
Ichlege mich neben ihn und streichle seinlockiges Haar, nehme
seine Hand. Wir sprechen nicht. Sprechen ist viel zu anstren-
gend. Stattdessen halte ich ihn fest in meinen Armen und fiihle,

wie sein aufgepeitschter Korper sich nach und nach beruhigt.
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»Glaubst du, wir sollten nach Hause fahren?®, frage ich schlief3-
lich leise, als er wieder ruhiger atmen kann und nur noch hin
und wieder husten muss.

Doch Markus schiittelt den Kopf.

»Es geht schon wieder®, sagt er. ,So schlimm ist es nicht.”

Ich bin noch nicht iiberzeugt. Die Sorge um sein Wohl und
das unserer kleinen Familie halt mich wach. Sie ist seit vielen
Jahren mein stindiger Begleiter, seit ich mich dazu entschloss,
meinem Herzen nachzugeben und einen Mann zu heiraten,
der unheilbar krank ist. Als mir Markus’ ruhiger werdender
Atem jedoch zeigt, dass er eingeschlafen ist, beschliefle ich, die
Entscheidung, ob wir bleiben oder den Urlaub abbrechen miis-

sen, auf morgen zu vertagen.

MARKUS

Es ist keine schwere Krise. Ich glaube ganz fest daran. Zumal ich
seit Beginn des Jahres dieses neue Medikament bekomme, auf
das ich grofRe Hoffnungen setze. Es kann einfach keine Krise sein.
Irgendetwas hat meine Lungen gereizt, es fiihlt sich an,als wiirde
eine Horde Ameisen in ihr herumkrabbeln. Nachdem der schlim-
me Anfall Uberwunden ist, bin ich sehr erschopft und schlafe tief
und fest.
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Am anderen Morgen stelle ich Uberrascht fest,dass Barbara schon
hier und dort angefangen hat, ein paar Sachen einzupacken.

,Was machst du denn?*, frage ich sie besturzt.

Sie schaut mich sorgenvoll an und meint: ,Denkst du nicht,
wir sollten nach Hause fahren?”

Ich sehe in ihre Augen, die ich so sehr liebe. Niemand hat sol-
che Augen. Manchmal sind sie klar und braun und manchmal
schimmern sie wie Mondsteine, je nach Stimmung, je nach Licht-
einfall.Jetzt sind sie voller Sorge. Und auch ein wenig enttauscht.
Ich weils, wie viel ihr dieser Urlaub bedeutet. Und dennoch. Keiner
kennt mich so gut wie Barbara, keiner ist mir so nah. Mitunter
weild sie besser, was gut fir mich ist, als ich selbst. Ob sie auch
dieses Mal recht hat? Sollten wir tatsachlich aufbrechen?

,Was meinst du?*, hakt sie nach.

Jlch weild es nicht®, antworte ich ehrlich. Und schon muss ich
wieder husten. Mich hinsetzen. Ich fiihle mich so schwach.

Ich sehe meiner Frau dabei zu, wie sie mit den Kindern friih-
stlckt. Die drei bedeuten mein ganzes Gllck, es gibt nichts Scho-
neres,alsihrLachenzuhdren,ihrem ausgelassenen,unbeschwer-
ten Spiel zuzusehen. Wie lange werde ich sie noch begleiten

durfen? Wie lange werden sie noch ihren Vater haben?

Am Mittag stellt mir Barbara erneut die Frage.

,Mussen wir fahren?“

Ich habe nicht bemerkt, dass sie sich schon den ganzen Vormit-
tag auf das scheinbar Unvermeidliche vorbereitet hat. Der Kiihl-

schrank ist leer. Die Provianttasche gepackt.
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JIch finde, wir sollten jetzt eine definitive Entscheidung tref-
fen®, drangt sie. ,Entweder fahren wir am Nachmittag, dann
schlafen die Kinder die meiste Zeit wahrend der Fahrt. Oder wir
bleiben wirklich hier. Bitte triff eine Entscheidung!”

Ich kann sie gut verstehen. Wie soll sie den Urlaub genieRen
mit der standigen Beflirchtung, jederzeit aufbrechen zu mussen?
Also horche ich in mich hinein.Was sagt mein Kérper mir?

,Ich glaube nicht®, sage ich schlief3lich, ,dass ich eine intrave-
nose Antibiotikakur brauche.”

,Dann kdnnen wir genauso gut hierbleiben®, meint Barbara.

Ich stimme ihr zu. Die Meeresluft tut meinen Lungen gut. Und

irgendwann muss dieser Hustenreiz Ruhe geben.

Andiesem Abend kommen meiner Frau beim Anblick der Abend-
stimmung Uber dem weiten Horizont die Tranen. Barbara erzahlt
mir hinterher davon. Ich weif3, wie sehr sie unter der standigen
Anspannung leidet, die meine Krankheit mit sich bringt. Die
meiste Zeit Uber ist sie unfassbar stark, ein Fels in der Brandung,
optimistisch und unterstitzend. Aber naturlich hat auch sie Mo-
mente der Schwache. Angesichts des traumhaften Panorama-
blicks Gber das Meer in dieser wunderschonen Abendstimmung
brechen sich die Emotionen in ihr Bahn.Vielleicht denkt sie auch:
Es kdnnte so schon sein.Wenn nur nicht standig diese Bedrohung

ware.
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BARBARA

Als junges Madchen hatte ich von der Liebe wahrscheinlich
dieselben romantischen Vorstellungen wie andere Gleichalt-
rige auch. Eines Tages wiirde ich dem Mann meines Lebens be-
gegnen und sofort wire alles klar. Die berithmten Schmetter-
linge im Bauch wiirden jeden Zweifel verscheuchen, ich wiisste
einfach: Dieser Mann und kein anderer wird mich gliicklich
machen. Eben genau so, wie es uns die erfolgreichen Holly-
woodstreifen immer und immer wieder vorgaukeln. Man
tiberwindet duflere Schwierigkeiten und am Ende steht das
Happy End. Und ebenso happy spielt sich selbstverstdndlich
das ganze weitere Leben ab.

Ich gehore eher zum rationalen Menschenschlag, und des-
wegen kamen mir schon auf dem Weg zum Erwachsenwer-
den an diesem Liebeskonzept einige Zweifel. An meinen El-
tern konnte ich beobachten, dass eine gute Ehe viel Einsatz
braucht und den festen Willen, sich die Liebe im Alltag zu er-
halten. Die beiden fiihrten ein tiber die Grenzen der Schweiz
hinaus bekanntes und mit siebzehn Gault-Millau-Punkten und
einem Michelin-Stern ausgezeichnetes Gourmetrestaurant
und erwiesen sich nicht nur dabei als ausgezeichnetes Team.
Bis heute im langst verdienten Ruhestand verbindet sie im-
mer noch eine tiefe Liebe. Ich denke, von Anfang an hatten
sie aufler der Zuneigung zueinander auch ein gemeinsames
Lebensziel: Das Restaurant ,,Krone® in Batterkinden von mei-

nem Grof3vater zu ibernehmen, ihr Bestes zu geben, um einen
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Ort zu erschaffen, an dem andere Menschen sich wohlfiihlen
konnen.

Sicherlich habe ich schon als Heranwachsende in dieser Um-
gebung unbewusst verinnerlicht, dass eine gemeinsame Vision
ein Paar fest zusammenschweiflen kann.

Auch wenn meine Eltern nicht ibermaf3ig viel Zeit fiir mich
und meine vier Jahre éltere Schwester hatten, so verlebte ich
eine gliickliche, geborgene Kindheit. Unsere gemeinsame Fa-
milienzeit war intensiv und liebevoll, und meine Eltern ver-
mittelten uns nicht nur ein Gefiihl fiir Qualitat und Perfektion,
sondern auch den christlichen Glauben als Grundlage fiir ihre
Sicht auf die Welt. Dazu gehorte auch unsere Stille Zeit, wo ge-
betet und in der Bibel gelesen und tiber das Gehorte miteinan-
der diskutiert wurde. Obwohl ich diese Stillen Zeiten wahrend
meines Teenageralters hin und wieder als ein Muss erlebte, so

wuchs doch mein Interesse am Glauben, je dlter ich wurde.

So kam es, dass ich spiter zufilligerweise dieselbe Kirchen-
gemeinde besuchte wie Markus, und ihn aus der Ferne schon
lange kannte, ehe er mich iiberhaupt wahrnahm. Das soziale
Leben spielt in unserer Gemeinde eine grofie Rolle mit zahl-
reichen kulturellen Veranstaltungen, in denen sich Markus bis
heute leidenschaftlich als Schauspieler, Autor und Regisseur
von Theaterstiicken und Musicals engagiert. Jeder wusste von
seiner Krankheit, auch wenn er selbst damit sehr diskret um-
ging. Das brauchte einem niemand zu sagen, es war klar, dass

er nicht gerne dariiber sprach.

19



Mich jedoch interessierte das Thema Mukoviszidose bren-
nend, denn ich hatte vor meiner Ausbildung zur Pflegefachfrau
meine Abschlussarbeit auf der Diplommittelschule {iber diese
Erbkrankheit geschrieben. Ob das wohl reiner Zufall war —
oder eher Fiithrung?

Ich kam auf das Thema, weil eine der Kochinnen im Res-
taurant meiner Eltern unter dieser Krankheit litt. Thren kon-
kreten Fall behandelte ich in meiner Arbeit. Leider starb sie vor
zwei Jahren im Alter von fiinfundvierzig Jahren, ein Schicksal,
das lange Zeit fiir die meisten Mukoviszidosepatienten unaus-
weichlich schien.

Unheilbar kranke Menschen kommen in den tiblichen Hol-
lywoodromanzen vielleicht in den Nebenrollen vor, aber als so-
genannte love interest, also als Held, in den sich die weibliche
Hauptdarstellerin verliebt, eher nicht. Um es mal ganz krass
auszudriicken: Die gemeinsame Perspektive ist fiir ein Leben a
la Hollywood einfach zu kurz.

Lange galt, dass Mukoviszidosepatienten kaum alter als drei-
Big Jahre werden konnen. Als ich Markus kennenlernte, war er
schon Ende zwanzig. Verniinftig, wie ich war, kam ich erst gar
nicht auf die Idee, mich in ihn zu verlieben.

Obschon er mich von Anfang an faszinierte. Markus ist ein
attraktiver Mann mit einer auflergewohnlichen Ausstrahlung.
Jeder mochte ihn gern. Wenn er auf der Bithne steht, spriiht er
nur so, und sein feiner Humor gefiel mir gleich. Doch ich war
Anfang zwanzig, das Leben lag vor mir und Markus war nicht

der einzige interessante Mann in meinem Umfeld.
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Damals durchlebte ich gerade diese typische Phase einer jun-
gen Frau, die ihre Chancen beim minnlichen Geschlecht be-
hutsam austestete, mit aller notwendigen Vorsicht. Noch hatte
ich mich aufkeine feste Beziehung eingelassen. Diese Herzens-
angelegenheiten waren mir viel zu wichtig, um allzu leichtfer-
tig an diese Dinge heranzugehen. Wenn ich mich schon auf
einen Mann als Partner einlassen sollte, dann wollte ich auch
das Gefiihl haben, dass aus der Beziehung etwas Ernstes ent-
stehen konnte.

Ich war nicht der Typ, der wie ein Schmetterling von einem
Mann zum néchsten flattert, ganz im Gegenteil, das war nie
meine Art. Meine Antennen allerdings waren weit ausgefah-
ren, und es war natiirlich schmeichelhaft, wenn ich bemerkte,
dass sich ein Mann fiir mich interessierte. Diese kleinen Bli-
cke, die unausgesprochenen Schwingungen des Werbens, das
konnte ich durchaus genieflen. Aber festlegen wollte ich mich

noch nicht.

In unserer Gemeinde treffen wir uns unter der Woche in small-
groups. Ein schoner Ort, um sich besser kennenzulernen und
Leben und Glauben zu teilen. Und plétzlich fand ich mich in
der gleichen Gruppe wie Markus wieder.

Wir kamen miteinander ins Gesprich und stellten fest, dass
wir uns eine Menge zu sagen hatten und uns iiberaus sym-
pathisch fanden. Markus bot an, mich nach den Treffen nach
Hause nach Bitterkinden zu fahren, und bald wurde daraus

eine lieb gewonnene Gewohnheit. Wir redeten und redeten,
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und da uns die halbstiindige Fahrzeit nicht ausreichte, saflen
wir regelmiflig ein bis zwei Stunden in Markus’ Auto vor un-
serem Haus, ehe wir uns verabschiedeten. Dass er mich moch-
te, war offensichtlich, und das tat mir gut. Wir wurden beste
Freunde, und ich stellte fest, dass ich mit Markus noch offener

reden konnte als sogar mit manchen meiner Freundinnen ...

MARKUS

Es war flr mich nichts Neues, fur junge Frauen so etwas wie
ein Seelentroster zu sein. Der sprichwortliche gute Freund, dem
man sein Herz ausschitten konnte, der die Gabe hatte, zuzu-
horen und der oftmals einen Rat wusste. Nachdem eine Be-
ziehung aufgrund der Einschrankungen durch meine Krank-
heit gescheitert war, hatte ich schweren Herzens die Hoffnung
auf Ehe oder gar Familiengriindung aufgegeben. Oder vielleicht
doch nicht? Naturlich hatte ich mir immer gewlinscht, eines Ta-
ges einer Frau zu begegnen, der ich meine Liebe schenken konn-
te. SchlieBlich bin ich in einer Uberaus liebevollen Familie auf-
gewachsen und nichts lag naher, als mir selbst eine solche zu
ertraumen. Und war es wirklich wider alle Vernunft, dass das Un-
mogliche wahr werden kdnnte? In meinem Leben hatte es schon
so viele scheinbare Unmoglichkeiten gegeben, die sich am Ende
als moglich herausgestellt hatten. Warum also nicht auch in der
Liebe?
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Doch zunachst sah es nicht danach aus. Die Frauen, mit denenich
mich gut verstand, zogen mich nicht als Partner in Betracht, son-
dern immer wieder fand ich mich in der Rolle eines Vertrauten,
mit dem man alles besprechen konnte. So auch mit Barbara. Wir
redeten an jenen Abenden in meinem Auto Uber alles Mogliche
und fanden Uberhaupt kein Ende. Dabei war es gar nicht so, dass
ich mich sofort in sie verliebte. Ich sah in ihr zunachst lediglich
eine liebe Freundin. Mehr nicht.

Bis sie mich eines Tages auf die Seite nahm und sagte: ,Eines
mochte ich gerne klaren, Markus, damit keine Missverstandnis-
se zwischen uns entstehen. Ich sehe in dir einen richtig guten
Freund. Aber mehr kann daraus nicht werden. Nicht dass du dich
womoglich in mich verliebst!”

,Nein, nein“, beeilte ich mich zu sagen, ein wenig verwirrt tber
diese unerwartete Eroffnung.,Keine Sorge, ich sehe das genauso.
Wir sind best friends. Mehr nicht.”

,Na“, antwortete Barbara erleichtert, ,dann ist ja alles gut.”

Ich aber blieb an diesem Abend stiller als sonst. Denn irgendwie
beschaftigte mich das nun doch. Was Barbara gesagt hatte, be-
hagte mir tberhaupt nicht. Und ich stellte fest, dass ich nicht die
Wahrheit gesagt hatte. Nicht dass ich absichtlich gelogen hatte,
nein, ganz und gar nicht. Aber mir wurde erst jetzt, als Barbara
mehr als eine gute Freundschaft so kategorisch ausgeschlossen
hatte, bewusst, dass ich tatsachlich mehr fir sie empfand. Doch

ihr das zu eroffnen, dazu hatte ich noch nicht den Mut ...
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BARBARA

Es gab noch einen zweiten jungen Mann, dem ich dasselbe sag-
te wie Markus. Und in diesem Fall hatte ich gut daran getan, die
Karten offenzulegen, denn hier wurde meine Erklarung nicht
ganz so gelassen aufgenommen.

Wie ich dazu kam, gleich bei zwei Mannern meiner naheren
Umgebung derart mit der sprichwortlichen Tiir ins Haus zu
fallen? Nun, mir war bewusst geworden, dass ich angefangen
hatte, die Aufmerksamkeiten von diesen beiden jungen Mén-
nern zu genieflen. Sie schmeichelten meinem Ego und bestitig-
ten mich. Als mir klar wurde, dass es wirklich kein besonders
16bliches Verhalten war, mit den Gefiihlen anderer Menschen
zu spielen, um mich selbst aufzuwerten, fithlte ich mich zu die-
ser Klarung verpflichtet. Denn schliefllich war ich davon tber-
zeugt, dass weder Markus noch der andere Freund jemals mehr
tiir mich sein konnten. Also wollte ich ehrlich sein und jegliche

Hoffnung gleich im Keim ersticken.

Ein paar Wochen spiter allerdings geschah etwas, was mich
ziemlich verwirrte. Wahrend eines Gespréchs in unserer Grup-
pe erzahlte Markus plotzlich, dass er vielleicht ein, zwei Jahre in
London leben wollte. Und zu meinem eigenen Erstaunen fand
ich das iiberhaupt nicht gut. Der Gedanke, dass Markus plotz-
lich so weit weg sein konnte, behagte mir gar nicht.

Wiirde er mir etwa fehlen? O ja, das wiirde er. Sehr so-

gar. Und wieso hatte er mir, wo wir doch so gut miteinander
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befreundet waren, von diesem Wunsch iiberhaupt nie etwas
erzahlt?

An diesem Abend war es an mir, stiller zu sein als sonst, denn
ich hatte einiges, woriiber ich nachdenken musste. Schliefllich
wurde mir klar: Es stimmte tiberhaupt nicht, was ich Markus
gesagt hatte. Er bedeutete mir weit mehr als ein guter Freund.
Hatte ich mich etwa in ihn verliebt? Aber nein, das war doch
unmdoglich!

Sofort schob ich das Aufblitzen dieser Erkenntnis ganz weit
von mir. Und da Markus nie wieder davon sprach, nach Eng-
land ziehen zu wollen, gelang es mir recht gut, das alles zu ver-

drangen.

Wegen meiner realistischen Art, das Leben zu betrachten, zog
ich aus diesen mir so neuen Gefiihlen keine Konsequenzen -
ich liefd mir Zeit und lief} unsere Freundschaft so weiterlaufen
wie bisher. Jedenfalls unternahm ich auch nichts, als mir Mar-
kus wenige Wochen spiter ein Gestdndnis machte.

»Weifdt du, Barbara® sagte er zu spater Stunde in seinem Wa-
gen vor unserem Haus in Batterkinden, ,,als du mir erklart hast,
dass aus unserer Freundschaft niemals Liebe werden konnte,
da hat mich das irgendwie getroffen. Vorher war mir das iiber-
haupt nicht bewusst gewesen, aber als du das so glasklar aus-
gesprochen hast, hab ich gemerkt, dass ich doch mehr fiir dich
empfinde. Das wollte ich dir nur sagen. Weil ich nicht unehr-
lich sein mochte.”

Wir schwiegen.
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