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PROLOG

BARBARA

Ligurien, im April 2017 – Ich werde davon wach, dass Mar
kus hustet. Daran bin ich gewöhnt, und normalerweise weckt 
mich das schon lange nicht mehr auf. Doch dieses Mal klingt 
es anders als sonst, härter, bellender. Dazwischen bekommt er 
kaum Luft. 

„Markus“, frage ich ihn, „kann ich etwas für dich tun?“
Ich bekomme keine Antwort. Der Husten hört sich qualvoll 

an und wird immer schlimmer. 
Im Zimmer nebenan schlafen die Zwillinge. Ich lausche 

zu ihnen hinüber, dort bleibt alles still. Aber neben mir ringt 
Markus zwischen den Hustenattacken nach Atem. Langsam 
beginne ich, mir Sorgen zu machen.

Wir sind im Ferienhaus meiner Familie in Italien, und eigent
lich sollte ich mich in diesem Urlaub dringend erholen. Ich 
arbeite als stellvertretende Stationsleiterin auf der Onkologie, 
die vergangenen Wochen waren wirklich anstrengend. Neben 
meiner Fünfzigprozentstelle organisiere ich unseren Haushalt, 
regle alles Notwendige mit der Nanny, die während meiner 
Abwesenheit nach den zweieinhalbjährigen Mädchen schaut. 
Ich entlaste Markus, wo es nur geht. Denn Markus leidet unter 
der angeborenen Stoffwechselstörung Mukoviszidose und ist 
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aufgrund der Begleiterscheinungen dieser bis heute unheil
baren Krankheit wenig belastbar. Sich am Leben zu erhalten ist 
für ihn oft Aufgabe genug. Markus ist siebenunddreißig Jahre 
alt. Die statistische Lebenserwartung von Menschen mit Mu
koviszidose liegt zurzeit ungefähr bei diesem Alter. 

Ich lege meine Hand auf seinen Rücken. Markus hat sich auf
gesetzt, sitzt vornübergebeugt am Bettrand. Ich fühle, wie der 
Hustenanfall seinen ganzen Körper erschüttert. Er kann nicht 
sprechen, nach Luft zu ringen kostet ihn seine ganze Kraft. 

Ich stehe auf und setze Wasser für einen Tee auf. Ich weiß 
zwar, dass ihm das nicht helfen wird, aber etwas muss ich tun. 

Es ist frustrierend, dass selbst ich als Pflegefachfrau, wie bei 
uns in der Schweiz der Beruf der Krankenschwester genannt 
wird, ihm nicht helfen kann. Und so gebe ich ein paar Blätter 
von der Verbene, die hier üppig im Garten wächst, ganz in der 
Nähe des prächtig blühenden Hibiskusstrauchs, den er anläss
lich unserer Hochzeit gepflanzt hat, in eine Kanne und über
gieße sie mit dem kochenden Wasser. 

„Wenn dies nur nicht die ersten Anzeichen eines Infekts 
sind“, denke ich. Das könnte sonst schnell ernst werden und 
nur durch intravenöse Antibiotika, unter Umständen bei 
einem Spitalaufenthalt, in den Griff zu kriegen sein. 

Markus fühlt sich schon seit zwei Wochen nicht sonderlich 
gut. Er war die ganze Zeit über schwach und energielos, und 
das ist bei ihm ein schlechtes Zeichen.
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Der Hustenanfall hat noch immer nicht aufgehört, jetzt quält 
sich Markus schon fast eine Stunde damit herum. Meine Ge
danken arbeiten fieberhaft. Was ist zu tun? Sollten wir den Ur
laub abbrechen und gleich nach Tagesanbruch nach Hause 
fahren, damit er seinen Arzt aufsuchen und sich im Spital be
handeln lassen kann, ehe sich sein Zustand zu einer ernsthaf
ten Krise zuspitzt? 

In meinem Kopf laufen wie in einem Film verschiedene 
 Szenarien ab: Wie schnell kann ich packen? Welche Lebens
mittel sind noch im Kühlschrank? Welchen Wochentag haben 
wir heute überhaupt? Und wenn wir zu Hause sind – wen muss 
ich verständigen? Meine Mutter vielleicht, damit sie mir hilft, 
wenn wir ankommen mit zwei kleinen Kindern? Solange es 
Markus so schlecht geht, kann er mir nicht helfen. 

Während ich versuche, diese Krise, falls es denn eine sein 
sollte, so pragmatisch wie möglich zu managen, schlucke ich 
das Gefühl von Enttäuschung hinunter. Ich habe mich so auf 
diesen Urlaub gefreut. Wir sind gerade erst vor ein paar Tagen 
angekommen. Das Wetter ist herrlich. Und ich hätte die All
tagspause so dringend nötig. 

Ich bringe Markus Tee, stelle die Tasse auf seinen Nachttisch. 
Dann ebbt der Husten langsam ab, Markus kann wieder besser 
atmen. Endlich. Erschöpft lässt er sich zurück aufs Kissen fallen. 
Ich lege mich neben ihn und streichle sein lockiges Haar, nehme 
seine Hand. Wir sprechen nicht. Sprechen ist viel zu anstren
gend. Stattdessen halte ich ihn fest in meinen Armen und fühle, 
wie sein aufgepeitschter Körper sich nach und nach beruhigt. 
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„Glaubst du, wir sollten nach Hause fahren?“, frage ich schließ
lich leise, als er wieder ruhiger atmen kann und nur noch hin 
und wieder husten muss. 

Doch Markus schüttelt den Kopf.
„Es geht schon wieder“, sagt er. „So schlimm ist es nicht.“
Ich bin noch nicht überzeugt. Die Sorge um sein Wohl und 

das unserer kleinen Familie hält mich wach. Sie ist seit vielen 
Jahren mein ständiger Begleiter, seit ich mich dazu entschloss, 
meinem Herzen nachzugeben und einen Mann zu heiraten, 
der unheilbar krank ist. Als mir Markus’ ruhiger werdender 
Atem jedoch zeigt, dass er eingeschlafen ist, beschließe ich, die 
Entscheidung, ob wir bleiben oder den Urlaub abbrechen müs
sen, auf morgen zu vertagen. 

MARKUS

Es ist keine schwere Krise. Ich glaube ganz fest daran. Zumal ich 

seit Beginn des Jahres dieses neue Medikament bekomme, auf 

das ich große Hoffnungen setze. Es kann einfach keine Krise sein. 

Irgendetwas hat meine Lungen gereizt, es fühlt sich an, als würde 

eine Horde Ameisen in ihr herumkrabbeln. Nachdem der schlim

me Anfall überwunden ist, bin ich sehr erschöpft und schlafe tief 

und fest. 
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Am anderen Morgen stelle ich überrascht fest, dass Barbara schon 

hier und dort angefangen hat, ein paar Sachen einzu packen.

„Was machst du denn?“, frage ich sie bestürzt. 

Sie schaut mich sorgenvoll an und meint: „Denkst du nicht, 

wir sollten nach Hause fahren?“

Ich sehe in ihre Augen, die ich so sehr liebe. Niemand hat sol

che Augen. Manchmal sind sie klar und braun und manchmal 

schimmern sie wie Mondsteine, je nach Stimmung, je nach Licht

einfall. Jetzt sind sie voller Sorge. Und auch ein wenig enttäuscht. 

Ich weiß, wie viel ihr dieser Urlaub bedeutet. Und dennoch. Keiner 

kennt mich so gut wie Barbara, keiner ist mir so nah. Mitunter 

weiß sie besser, was gut für mich ist, als ich selbst. Ob sie auch 

dieses Mal recht hat? Sollten wir tatsächlich aufbrechen?

„Was meinst du?“, hakt sie nach. 

„Ich weiß es nicht“, antworte ich ehrlich. Und schon muss ich 

wieder husten. Mich hinsetzen. Ich fühle mich so schwach. 

Ich sehe meiner Frau dabei zu, wie sie mit den Kindern früh

stückt. Die drei bedeuten mein ganzes Glück, es gibt nichts Schö

neres, als ihr Lachen zu hören, ihrem ausgelassenen, unbeschwer

ten Spiel zuzusehen. Wie lange werde ich sie noch be gleiten 

dürfen? Wie lange werden sie noch ihren Vater haben?

Am Mittag stellt mir Barbara erneut die Frage. 

„Müssen wir fahren?“

Ich habe nicht bemerkt, dass sie sich schon den ganzen Vormit

tag auf das scheinbar Unvermeidliche vorbereitet hat. Der Kühl

schrank ist leer. Die Provianttasche gepackt. 
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„Ich finde, wir sollten jetzt eine definitive Entscheidung tref

fen“, drängt sie. „Entweder fahren wir am Nachmittag, dann 

schlafen die Kinder die meiste Zeit während der Fahrt. Oder wir 

bleiben wirklich hier. Bitte triff eine Entscheidung!“

Ich kann sie gut verstehen. Wie soll sie den Urlaub genießen 

mit der ständigen Befürchtung, jederzeit aufbrechen zu müssen? 

Also horche ich in mich hinein. Was sagt mein Körper mir?

„Ich glaube nicht“, sage ich schließlich, „dass ich eine intrave

nöse Antibiotikakur brauche.“

„Dann können wir genauso gut hierbleiben“, meint Barbara. 

Ich stimme ihr zu. Die Meeresluft tut meinen Lungen gut. Und 

irgendwann muss dieser Hustenreiz Ruhe geben. 

An diesem Abend kommen meiner Frau beim Anblick der Abend

stimmung über dem weiten Horizont die Tränen. Barbara erzählt 

mir hinterher davon. Ich weiß, wie sehr sie unter der ständigen 

Anspannung leidet, die meine Krankheit mit sich bringt. Die 

meiste Zeit über ist sie unfassbar stark, ein Fels in der Brandung, 

optimistisch und unterstützend. Aber natürlich hat auch sie Mo

mente der Schwäche. Angesichts des traumhaften Panorama

blicks über das Meer in dieser wunderschönen Abendstimmung 

brechen sich die Emotionen in ihr Bahn. Vielleicht denkt sie auch: 

Es könnte so schön sein. Wenn nur nicht ständig diese Bedrohung 

wäre.
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Best friends
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BARBARA

Als junges Mädchen hatte ich von der Liebe wahrscheinlich 
dieselben romantischen Vorstellungen wie andere Gleichalt
rige auch. Eines Tages würde ich dem Mann meines Lebens be
gegnen und sofort wäre alles klar. Die berühmten Schmetter
linge im Bauch würden jeden Zweifel verscheuchen, ich wüsste 
einfach: Dieser Mann und kein anderer wird mich glücklich 
machen. Eben genau so, wie es uns die erfolgreichen Holly
woodstreifen immer und immer wieder vorgaukeln. Man 
überwindet äußere Schwierigkeiten und am Ende steht das 
Happy End. Und ebenso happy spielt sich selbstverständlich 
das ganze weitere Leben ab.

Ich gehöre eher zum rationalen Menschenschlag, und des
wegen kamen mir schon auf dem Weg zum Erwachsenwer
den an diesem Liebeskonzept einige Zweifel. An meinen El
tern konnte ich beobachten, dass eine gute Ehe viel Einsatz 
braucht und den festen Willen, sich die Liebe im Alltag zu er
halten. Die beiden führten ein über die Grenzen der Schweiz 
hinaus bekanntes und mit siebzehn GaultMillauPunkten und 
einem MichelinStern ausgezeichnetes Gourmetrestaurant 
und erwiesen sich nicht nur dabei als ausgezeichnetes Team. 
Bis heute im längst verdienten Ruhestand verbindet sie im
mer noch eine tiefe Liebe. Ich denke, von Anfang an hatten 
sie außer der Zuneigung zueinander auch ein gemeinsames 
Lebensziel: Das Restaurant „Krone“ in Bätterkinden von mei
nem Großvater zu übernehmen, ihr Bestes zu geben, um einen 
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Ort zu erschaffen, an dem andere Menschen sich wohlfühlen 
können.  

Sicherlich habe ich schon als Heranwachsende in dieser Um
gebung unbewusst verinnerlicht, dass eine gemeinsame Vision 
ein Paar fest zusammenschweißen kann. 

Auch wenn meine Eltern nicht übermäßig viel Zeit für mich 
und meine vier Jahre ältere Schwester hatten, so verlebte ich 
eine glückliche, geborgene Kindheit. Unsere gemeinsame Fa
milienzeit war intensiv und liebevoll, und meine Eltern ver
mittelten uns nicht nur ein Gefühl für Qualität und Perfektion, 
sondern auch den christlichen Glauben als Grundlage für ihre 
Sicht auf die Welt. Dazu gehörte auch unsere Stille Zeit, wo ge
betet und in der Bibel gelesen und über das Gehörte miteinan
der diskutiert wurde. Obwohl ich diese Stillen Zeiten während 
meines Teenageralters hin und wieder als ein Muss erlebte, so 
wuchs doch mein Interesse am Glauben, je älter ich wurde. 

So kam es, dass ich später zufälligerweise dieselbe Kirchen
gemeinde besuchte wie Markus, und ihn aus der Ferne schon 
lange kannte, ehe er mich überhaupt wahrnahm. Das soziale 
Leben spielt in unserer Gemeinde eine große Rolle mit zahl
reichen kulturellen Veranstaltungen, in denen sich Markus bis 
heute leidenschaftlich als Schauspieler, Autor und Regisseur 
von Theaterstücken und Musicals engagiert. Jeder wusste von 
seiner Krankheit, auch wenn er selbst damit sehr diskret um
ging. Das brauchte einem niemand zu sagen, es war klar, dass 
er nicht gerne darüber sprach. 
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Mich jedoch interessierte das Thema Mukoviszidose bren
nend, denn ich hatte vor meiner Ausbildung zur Pflegefachfrau 
meine Abschlussarbeit auf der Diplommittelschule über diese 
Erbkrankheit geschrieben. Ob das wohl reiner Zufall war  – 
oder eher Führung? 

Ich kam auf das Thema, weil eine der Köchinnen im Res
taurant meiner Eltern unter dieser Krankheit litt. Ihren kon
kreten Fall behandelte ich in meiner Arbeit. Leider starb sie vor 
zwei Jahren im Alter von fünfundvierzig Jahren, ein Schicksal, 
das lange Zeit für die meisten Mukoviszidosepatienten unaus
weichlich schien. 

Unheilbar kranke Menschen kommen in den üblichen Hol
lywoodromanzen vielleicht in den Nebenrollen vor, aber als so
genannte love interest, also als Held, in den sich die weibliche 
Hauptdarstellerin verliebt, eher nicht. Um es mal ganz krass 
auszudrücken: Die gemeinsame Perspektive ist für ein Leben à 
la Hollywood einfach zu kurz. 

Lange galt, dass Mukoviszidosepatienten kaum älter als drei
ßig Jahre werden können. Als ich Markus kennenlernte, war er 
schon Ende zwanzig. Vernünftig, wie ich war, kam ich erst gar 
nicht auf die Idee, mich in ihn zu verlieben. 

Obschon er mich von Anfang an faszinierte. Markus ist ein 
attraktiver Mann mit einer außergewöhnlichen Ausstrahlung. 
Jeder mochte ihn gern. Wenn er auf der Bühne steht, sprüht er 
nur so, und sein feiner Humor gefiel mir gleich. Doch ich war 
Anfang zwanzig, das Leben lag vor mir und Markus war nicht 
der einzige interessante Mann in meinem Umfeld. 
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Damals durchlebte ich gerade diese typische Phase einer jun
gen Frau, die ihre Chancen beim männlichen Geschlecht be
hutsam austestete, mit aller notwendigen Vorsicht. Noch hatte 
ich mich auf keine feste Beziehung eingelassen. Diese Herzens
angelegenheiten waren mir viel zu wichtig, um allzu leichtfer
tig an diese Dinge heranzugehen. Wenn ich mich schon auf 
einen Mann als Partner einlassen sollte, dann wollte ich auch 
das Gefühl haben, dass aus der Beziehung etwas Ernstes ent
stehen könnte. 

Ich war nicht der Typ, der wie ein Schmetterling von einem 
Mann zum nächsten flattert, ganz im Gegenteil, das war nie 
meine Art. Meine Antennen allerdings waren weit ausgefah
ren, und es war natürlich schmeichelhaft, wenn ich bemerkte, 
dass sich ein Mann für mich interessierte. Diese kleinen Bli
cke, die unausgesprochenen Schwingungen des Werbens, das 
konnte ich durchaus genießen. Aber festlegen wollte ich mich 
noch nicht.

In unserer Gemeinde treffen wir uns unter der Woche in small-
groups. Ein schöner Ort, um sich besser kennenzulernen und 
Leben und Glauben zu teilen. Und plötzlich fand ich mich in 
der gleichen Gruppe wie Markus wieder. 

Wir kamen miteinander ins Gespräch und stellten fest, dass 
wir uns eine Menge zu sagen hatten und uns überaus sym
pathisch fanden. Markus bot an, mich nach den Treffen nach 
Hause nach Bätterkinden zu fahren, und bald wurde daraus 
eine lieb gewonnene Gewohnheit. Wir redeten und redeten, 
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und da uns die halbstündige Fahrzeit nicht ausreichte, saßen 
wir regelmäßig ein bis zwei Stunden in Markus’ Auto vor un
serem Haus, ehe wir uns verabschiedeten. Dass er mich moch
te, war offensichtlich, und das tat mir gut. Wir wurden beste 
Freunde, und ich stellte fest, dass ich mit Markus noch offener 
reden konnte als sogar mit manchen meiner Freundinnen …

MARKUS

Es war für mich nichts Neues, für junge Frauen so etwas wie 

ein Seelentröster zu sein. Der sprichwörtliche gute Freund, dem 

man sein Herz ausschütten konnte, der die Gabe hatte, zuzu

hören  und  der oftmals einen Rat wusste. Nachdem eine Be

ziehung aufgrund der Einschränkungen durch meine Krank

heit gescheitert war, hatte ich schweren Herzens die Hoffnung 

auf Ehe oder gar Familiengründung aufgegeben. Oder vielleicht 

doch nicht? Natürlich hatte ich mir immer gewünscht, eines Ta

ges einer Frau zu begegnen, der ich meine Liebe schenken könn

te. Schließlich bin ich in einer überaus liebevollen Familie auf

gewachsen und nichts lag näher, als mir selbst eine solche zu 

erträumen. Und war es wirklich wider alle Vernunft, dass das Un

mögliche wahr werden könnte? In meinem Leben hatte es schon 

so viele scheinbare Unmöglichkeiten gegeben, die sich am Ende 

als möglich herausgestellt hatten. Warum also nicht auch in der 

Liebe?
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Doch zunächst sah es nicht danach aus. Die Frauen, mit denen ich 

mich gut verstand, zogen mich nicht als Partner in Betracht, son

dern immer wieder fand ich mich in der Rolle eines Vertrauten, 

mit dem man alles besprechen konnte. So auch mit Barbara. Wir 

redeten an jenen Abenden in meinem Auto über alles Mögliche 

und fanden überhaupt kein Ende. Dabei war es gar nicht so, dass 

ich mich sofort in sie verliebte. Ich sah in ihr zunächst lediglich 

eine liebe Freundin. Mehr nicht. 

Bis sie mich eines Tages auf die Seite nahm und sagte: „Eines 

möchte ich gerne klären, Markus, damit keine Missverständnis

se zwischen uns entstehen. Ich sehe in dir einen richtig guten 

Freund. Aber mehr kann daraus nicht werden. Nicht dass du dich 

womöglich in mich verliebst!“

„Nein, nein“, beeilte ich mich zu sagen, ein wenig verwirrt über 

diese unerwartete Eröffnung. „Keine Sorge, ich sehe das genauso. 

Wir sind best friends. Mehr nicht.“

„Na“, antwortete Barbara erleichtert, „dann ist ja alles gut.“

Ich aber blieb an diesem Abend stiller als sonst. Denn irgendwie 

beschäftigte mich das nun doch. Was Barbara gesagt hatte, be

hagte mir überhaupt nicht. Und ich stellte fest, dass ich nicht die 

Wahrheit gesagt hatte. Nicht dass ich absichtlich gelogen hätte, 

nein, ganz und gar nicht. Aber mir wurde erst jetzt, als Barbara 

mehr als eine gute Freundschaft so kategorisch ausgeschlossen 

hatte, bewusst, dass ich tatsächlich mehr für sie empfand. Doch 

ihr das zu eröffnen, dazu hatte ich noch nicht den Mut …
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BARBARA

Es gab noch einen zweiten jungen Mann, dem ich dasselbe sag
te wie Markus. Und in diesem Fall hatte ich gut daran getan, die 
Karten offenzulegen, denn hier wurde meine Erklärung nicht 
ganz so gelassen aufgenommen. 

Wie ich dazu kam, gleich bei zwei Männern meiner näheren 
Umgebung derart mit der sprichwörtlichen Tür ins Haus zu 
fallen? Nun, mir war bewusst geworden, dass ich angefangen 
hatte, die Aufmerksamkeiten von diesen beiden jungen Män
nern zu genießen. Sie schmeichelten meinem Ego und bestätig
ten mich. Als mir klar wurde, dass es wirklich kein besonders 
löbliches Verhalten war, mit den Gefühlen anderer Menschen 
zu spielen, um mich selbst aufzuwerten, fühlte ich mich zu die
ser Klärung verpflichtet. Denn schließlich war ich davon über
zeugt, dass weder Markus noch der andere Freund jemals mehr 
für mich sein könnten. Also wollte ich ehrlich sein und jegliche 
Hoffnung gleich im Keim ersticken. 

Ein paar Wochen später allerdings geschah etwas, was mich 
ziemlich verwirrte. Während eines Gesprächs in unserer Grup
pe erzählte Markus plötzlich, dass er vielleicht ein, zwei Jahre in 
London leben wollte. Und zu meinem eigenen Erstaunen fand 
ich das überhaupt nicht gut. Der Gedanke, dass Markus plötz
lich so weit weg sein könnte, behagte mir gar nicht. 

Würde er mir etwa fehlen? O ja, das würde er. Sehr so
gar. Und wieso hatte er mir, wo wir doch so gut miteinander 
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befreundet waren, von diesem Wunsch überhaupt nie etwas 
erzählt?

An diesem Abend war es an mir, stiller zu sein als sonst, denn 
ich hatte einiges, worüber ich nachdenken musste. Schließlich 
wurde mir klar: Es stimmte überhaupt nicht, was ich Markus 
gesagt hatte. Er bedeutete mir weit mehr als ein guter Freund. 
Hatte ich mich etwa in ihn verliebt? Aber nein, das war doch 
unmöglich! 

Sofort schob ich das Aufblitzen dieser Erkenntnis ganz weit 
von mir. Und da Markus nie wieder davon sprach, nach Eng
land ziehen zu wollen, gelang es mir recht gut, das alles zu ver
drängen. 

Wegen meiner realistischen Art, das Leben zu betrachten, zog 
ich aus diesen mir so neuen Gefühlen keine Konsequenzen – 
ich ließ mir Zeit und ließ unsere Freundschaft so weiterlaufen 
wie bisher. Jedenfalls unternahm ich auch nichts, als mir Mar
kus wenige Wochen später ein Geständnis machte. 

„Weißt du, Barbara“, sagte er zu später Stunde in seinem Wa
gen vor unserem Haus in Bätterkinden, „als du mir erklärt hast, 
dass aus unserer Freundschaft niemals Liebe werden könnte, 
da hat mich das irgendwie getroffen. Vorher war mir das über
haupt nicht bewusst gewesen, aber als du das so glasklar aus
gesprochen hast, hab ich gemerkt, dass ich doch mehr für dich 
empfinde. Das wollte ich dir nur sagen. Weil ich nicht unehr
lich sein möchte.“

Wir schwiegen. 


